Биография

Путь обязуюсь достойно пройти свой,
Честно служить многогранности лир,
Чтоб, не боясь ни мороки, ни риска,
Сделать чуть лучше наш сумрачный мир.

Родилась в Харькове в 1979 году. В возрасте трёх лет переехала с родителями в Воркуту — северный, но невероятно тёплый, в смысле людских отношений, городишко. С восьми лет занималась в театральной студии, где, собственно, и начала что-то писать. Сначала из вредности — «Кто-то играет на гитаре, кто-то фокусы умеет показывать, а я вот буду писать интересные тексты!» — очень хотелось не затеряться среди остальных студийцев.

Первыми рождались стихи... Не стихи даже, так — зарифмованные строчки, подражание всем классикам одновременно. Потом странные рассказки-ужастики: страшным почерком (он и по сей день вызывает приступ тошноты у каждого взглянувшего, поэтому пишу в основном на компьютере), со страшным усердием, я писала страшно наивные истории в страшно растрепанную тетрадь.

«Чёрной-чёрной ночью, в чёрном-чёрном городе, плакала дома чёрная-чёрная девочка... Всё из-за младшей сестры, которая вместо крема для лица поставила на туалетный столик банку гуталина...» — где-то так.

В школе училась хорошо, но недисциплинированно: спорила с учителями истории, ссылаясь на цитаты из всевозможных антисоветских книг, к которым дома у нас было особое, трепетное отношение. Книгами мои родители (все и всегда) очень дорожили. Родителей, так уж вышло, у меня две пары: мама и отчим, папа и мачеха. От каждой из этих пар имеется по одному экземпляру потрясающих младших сестрёнок подросткового возраста.

В пятнадцать лет я была страшно самоуверенной и излишне самостоятельной особой. Именно в таком состоянии и вступила во взрослую жизнь — приехала оканчивать старшие классы в Харьков, к бабушке с дедушкой. Это было какое-то безумное время, когда энергии хватало на всё задуманное: одновременно я успевала учиться, работать на телевидении, попеременно собираться замуж за разных навечно любимых людей, летать на парапланах, брынчать (не слишком хорошо) на гитаре, сходить с ума от советского рока, писать стихи (уже действительно стихи) и автобиографическую повесть. Мне очень повезло с окружением. Вокруг не было в то время ни одной заурядной личности. Большинство тогдашних моих друзей — (то есть, это я их считала друзьями; для них-то, понятно, я была не другом, а странной забавной маленькой девочкой, которой всё любопытно и которую интересно чему-то научить) — сейчас давно уже значимые величины в творческой среде — и у нас, и в столицах, и в заграницах«.

Спустя год после школы я поступила в ХГУ на механико-математический факультет. Математика — это философия, изложенная невозможным для двояких формулировок языком. Она упорядочивает сознание, а мне захотелось жить осознанно — вот и пошла на мехмат. Тогда же засела за свой первый роман. Выбрала сюжетную линию, адаптировала под неё ту самую автобиографическую повесть, мучилась, писала, переписывала, выбрасывала... В конце концов, роман был дописан и я пошла по московским издательствам. Принимали очень настороженно: «А лет-то вам сколько?» — читался вопрос в глазах редакторов. В общем, оставив рукопись в шести издательствах, я уехала домой. Ответы так и не пришли, что очень сильно меня «подкосило». Нахлынула бессмысленность, под воздействием которой я наделала кучу всяких глупостей.

Много позже, через два с половиной года после рейда по московским издательствам, позвонили из АСТ и сообщили, что хотят печатать мою вещь. Я прыгала до потолка, и, помнится, орала в трубку, что и так на любые условия согласна, и совсем не важно, какой предлагают гонорар. Такова история выхода моего первого романа. Потом были следующие — и следующие истории, и следующие романы...